Elvira López

Qu'est-ce qui vous a décidée à devenir artiste, aussi tardivement dans votre parcours ?

Je n'ai pas « décidé » au sens où on l'entend habituellement. L'art était en moi depuis l'enfance, mais la vie m'a menée ailleurs pendant des décennies. Quand le monde s'est arrêté en 2020, quelque chose de très profond a resurgi. Je me suis retrouvée face à moi-même, sans échappatoire professionnelle, et c'est là que j'ai compris que je n'avais plus le droit de faire attendre cette voix intérieure. Ce n'était pas un choix, c'était une évidence.

Comment décririez-vous votre processus créatif ?

Je commence toujours sans plan. Jamais d'esquisse préalable, jamais d'image mentale figée de ce que l'œuvre doit devenir. Je prépare mes matériaux — acrylique, résine, pigments, feuille d'or — et je laisse la première couche me dire où aller. Chaque geste appelle le suivant. C'est un dialogue, presque une conversation entre moi et la matière. Je construis, je détruis, je recouvre, je révèle. L'œuvre m'apparaît au fur et à mesure. Quand je sens qu'elle est là, que plus rien ne manque et que rien ne dépasse, je m'arrête.

Pourquoi ces matériaux en particulier ? Résine, pigments, or...

Parce qu'ils ont chacun une mémoire propre. La résine fige le temps, elle emprisonne la lumière. Les pigments purs ont une densité que les couleurs industrielles n'auront jamais — ils portent une présence minérale, presque sacrée. Et l'or... l'or n'est pas un effet décoratif pour moi. C'est un héritage culturel, une lumière qui ne vient pas de l'extérieur mais qui semble émaner de l'œuvre elle-même. Ensemble, ces matériaux me permettent de construire des œuvres qui ne sont pas seulement regardées, mais traversées.

Qu'est-ce qui vous inspire aujourd'hui ?

Le silence, surtout. Les moments où l'on n'attend plus rien. Je suis aussi profondément sensible à la lumière méditerranéenne — cette qualité particulière de la lumière espagnole, qui n'éclaire pas seulement mais révèle. Et puis la nature dans ses formes les plus élémentaires : les textures d'une écorce, le mouvement de l'eau, la patine que le temps dépose sur les choses. Je ne cherche pas à reproduire ces phénomènes. Je cherche à leur répondre.

Quel rapport entretenez-vous avec vos œuvres une fois qu'elles quittent l'atelier ?

C'est toujours un moment particulier. Quand une œuvre part chez un collectionneur, j'ai le sentiment qu'elle poursuit sa vie sans moi — et c'est bien ainsi. Je crois qu'une œuvre n'appartient jamais vraiment à celui qui l'a faite. Elle appartient au regard qui la reçoit, à la lumière du lieu qui l'accueille, au moment où quelqu'un s'arrête devant elle et ressent quelque chose. Mon travail se termine quand le sien commence.

Qu'aimeriez-vous qu'un collectionneur ressente devant l'une de vos œuvres ?

Je ne souhaite rien de précis. Je voudrais simplement qu'il ou elle s'arrête. Que le temps se suspende un instant. Que quelque chose de silencieux se dépose. Certains collectionneurs me disent qu'ils ont acheté une de mes œuvres parce qu'elle leur rappelait un souvenir, ou parce qu'elle les calmait. D'autres ne peuvent pas expliquer ce qui les a touchés. Les deux réponses me vont. Tant qu'il y a une rencontre, l'œuvre a fait son travail.

Un conseil pour quelqu'un qui découvre votre travail et hésite à se lancer dans le collectionnisme ?

Je dirais : oubliez ce que vous pensez devoir aimer. Ne vous demandez pas si une œuvre est « bien cotée » ou si elle « va prendre de la valeur ». Demandez-vous simplement si elle vous accompagne — si vous avez envie de vivre avec elle, de la regarder au petit matin, de la retrouver le soir. Une œuvre qu'on aime ne perd jamais sa valeur. Le collectionnisme, c'est d'abord un dialogue entre une œuvre et vous. Le reste est secondaire.